老街的石板路比记忆里更窄。林烬第一次这样想。他站在街口，右手提着相机包，包带勒进掌心，留下一道红痕。两年前他也站在这里，只是那时候他站在她左边，她站在右边，她的徕卡IIIf挂在脖子上晃，镜头盖还没摘。他没有立刻走进去。街两侧的店铺开得稀稀落落，几家卖姜撞奶的摊位支着旧木桌，水汽从锅沿漫出来，混进潮湿的晨雾里，街石被雾气浸得发乌。有个老头蹲在门槛上抽烟，袅袅的烟柱向上飘了一截，叫风一打，散了形。早市的吆喝声从更里头传出来，含混着，像隔了一堵墙。林烬把相机包从肩上移开，搁在路边的石墩上。他把拉链拉开，把那台徕卡IIIf从里面取出来，他把相机举起来，用右手食指在快门上压了一下，但是没有按下去，只是压着。 快门失效的倒数：于长夜替她拥抱你（又名：我与长夜月的生死绝恋）